LIPATAN PETA

pada lipatan yang mana dapat kubaca arah hati?
hari-hari hanya lingkaran yang membosankan
tahun begitu cepat hilang, aku tertinggal di sini
musim hujan atau pun kemarau adalah sama
sama-sama tak memberi ruang untuk menangis

di permukaan laut aku adalah ikan yang riang
berlarian ke sana ke mari bersama debur ombak
kembali ke dasar mengajak pusaran menari
sedangkan di belakang karang kutekan dada
sendiri menikmati luka, tak perlu ada yang tahu
pun karang itu, sudah berabad lalu menjadi bisu

pada lipatan yang mana dapat kubaca titik hidup?
di atas kertas buram, kubuat angka dua puluh tiga
menjadi kitab tanpa catatan tahun pembuatan
hingga saat terbaca, takkan terkira masanya

CILEGON-BANTEN
13 - 11 - 2011