Antologi Kata

sebelum matahari beranjak pulang
telah kusiapkan sebuah puisi; menemanimu pergi
dalam belaian angin kering
musim semi ini

sebelum matahari terbit
telah kuselesaikan semua
merapikan baju yang akan kaubawa dalam perjalanan
semua sampah telah kubuang dari teras tempatku menunggumu
seribu tahun lagi jika kauingin kembali.

telah kuseka air mata
dengan tisu toilet yang panjang
dan putih
sisanya berciciran di jubin bilik mandi

telah kuletakkan antologi kata di lembaran puisi
kusisipkan di sebalik dinding teras yang kumal ini
dan secangkir espresso kelat
telah kucampur dengan sembilu
hiruplah, moga kautahu retak hati ini.

:Bintang Kartika
2013