GADIS DALAM KENANGAN

Di gubuk tua, wanita renta berkaca
memakai gincu, merah muda
"aku masih cantik" ujarnya
sembari melipat kain di balik kebaya

Tiba-tiba tangan kekar
menyergap punggung
aroma kejantanan
menusuk jantung
kekal dalam ingatan

Tapi dalam cermin itu, hanya ada dirinya
gegas membalikkan badan
benar saja!
belum pulang
masih berlayar
: kata orang suaminya mati tenggelam
tapi setiap menjelang malam
dia menunggu di tepian

Seorang wanita hidup dalam kenangan
meniup semprong, menyalakan tungku
menghalau dingin dalam kesendirian
terseret langkah, tersungkur di depan pintu

dalam bingkai, gambar seorang gadis pecah
berserak di keriput selaput matanya
menangis

komunitas kalam Fatahillah
4 september 2011