Malamku

Malamku mengembun di cerminmu
tidak kau hapus; bayang samar kenangan
bau wangi duka mengental
di tepi-tepi ranjang; telanjang
bermimpi sepenggal nama
sebutir rindu tersesat
tak ingat jalan pulang.

Dan malamku hanyalah
seringai seekor anjing penjaga
dengan taring-taring geram
ketika
sebait puisi ganjil bertanya;

mengapa malamku tak pernah
sanggup melanggar kediamanmu?